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Pentru Anne şi Bob Goudsmit
sau aşa cum i‑am cunoscut eu întotdeauna,

mama şi tata
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Prima minciună
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Capitolul 1

—	Şi aşa i‑am câştigat inima, a spus el zâmbind. 
S‑a lăsat pe speteaza scaunului şi şi‑a pus mâinile după 

cap, umflându‑şi pieptul. Îngâmfat ca întotdeauna.
S‑a uitat la mine, apoi la idiotul care stătea lângă mine, 

după care s‑a întors din nou spre mine. Aştepta reacţia noas‑
tră. Voia să vadă un zâmbet pe feţele noastre, să simtă admi‑
raţia noastră, uimirea noastră.

Îl uram. Ura mea era totală, arzătoare, biblică. Uram 
că repeta această poveste de fiecare dată când veneam la 
masă, în fiecare vineri seară. Indiferent pe cine aduceam 
cu mine. Indiferent cu ce dobitoc mă întâlneam pe‑atunci.

El spunea de fiecare dată aceeaşi poveste.
Pentru că, vezi tu, povestea era despre cel mai frumos 

trofeu al său. Pentru un bărbat precum Charles — care reu‑
şise în viaţă, avea bani, era şarmant —, o femeie frumoasă, 
inteligentă şi cuceritoare ca Marnie era cea mai valoroasă 
medalie din colecţia lui. Şi pentru că se hrănea cu respectul 
şi admiraţia altora — poate şi pentru că de la mine nu primea 
nici una, nici alta — căuta să le obţină de la ceilalţi invitaţi.

Ce‑aş fi vrut eu să răspund, dar n‑am făcut‑o nicio‑
dată, este că inima lui Marnie nu putea fi câştigată ca un 
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trofeu. O inimă, dacă e să fiu sinceră — şi, acum, în sfâr‑
şit, m‑am hotărât să fiu —, nu poate fi câştigată. Ea poate 
fi doar dăruită sau primită. Nu poţi convinge o inimă, n‑o 
poţi seduce, schimba, domoli, fura, împietri sau lua. Şi în 
niciun caz n‑o poţi câştiga.

—	Frişcă? a întrebat Marnie.
Stătea lângă masa din sufragerie, cu o cană albă de cera‑

mică în mână. Avea părul strâns perfect la ceafă, cu nişte 
şuviţe rebele în jurul feţei, iar colierul de la gât i se răsucise 
cu închizătoarea lângă pandantiv, pe piept.

Am scuturat din cap. 
—	Nu, mulţumesc.
—	Nu tu, a replicat ea zâmbind. Ştiu că tu nu vrei.

*
Înainte de a începe, aş vrea să‑ţi spun un lucru. Marnie 

Gregory este cea mai impresionantă, fascinantă şi uluitoare 
femeie pe care o cunosc. Mi‑a fost cea mai bună prietenă de 
mai bine de optsprezece ani, încă de când ne‑am întâlnit în 
clasa a şasea. Relaţia noastră este oficial majoră, ca să zic aşa: 
are voie să bea, să se căsătorească, să joace jocuri de noroc. 

Era prima zi de şcoală şi stăteam la rând pe un coridor 
lung şi îngust, un şir de copii de unsprezece ani care îna‑
intau încet spre o masă din celălalt capăt al holului. Din 
loc în loc, se formau mici grupuri care făceau o buclă în 
rândul ordonat, de câte o persoană, ca şoarecii în pântecele 
unui şarpe.

Eram neliniştită, conştientă că nu cunoşteam pe 
nimeni, pregătindu‑mă în mintea mea să petrec următo‑
rii zece ani singură. Mă uitam fix la acele mici grupuri şi 
încercam să‑mi spun că oricum nu voiam să fac parte din 
niciunul.
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Apoi am înaintat prea repede, prea mult, şi am călcat‑o 
pe picior pe fata din faţa mea. Ea s‑a întors spre mine. M‑am 
panicat. Eram sigură că voi fi umilită, că va ţipa la mine, 
că voi fi înjosită în faţa tuturor. Dar frica aceea s‑a risipit 
în clipa când am văzut‑o. Ştiu că sună ridicol, dar Marnie 
Gregory seamănă cu un soare. Aşa mi s‑a părut atunci, 
aşa mi se pare şi‑acum. Pielea ei este uluitor de frumoasă, 
albă ca porţelanul, colorată doar rareori de obrajii tranda‑
firii — după sport, de exemplu, sau când este peste măsură 
de mulţumită.

Are părul castaniu‑închis, revărsat în bucle de aur roşu, 
iar ochii de un albastru‑pal, aproape alb.

—	Îmi pare rău, am spus, făcând un pas înapoi şi pri‑
vindu‑mi pantofii noi‑nouţi.

—	Pe mine mă cheamă Marnie, a spus ea. Pe tine?
Această primă întâlnire este emblematică pentru 

întreaga noastră relaţie. Marnie este o fire deschisă, priete‑
noasă şi afectuoasă. Are o siguranţă de sine impecabilă, nu 
se teme de nimic şi nu se îndoieşte niciodată de buna‑cre‑
dinţă a celui cu care discută. Pe când eu sunt extrem de 
suspicioasă. Mă tem de o eventuală animozitate şi aştept 
mereu ceea ce ştiu că se va întâmpla la un moment dat. Mă 
aştept mereu să fiu ridiculizată. Pe atunci, mă temeam că 
voi fi judecată pentru coşurile de pe frunte, pentru părul 
lipsit de strălucire, pentru uniforma care îmi era prea mare. 
Acum, pentru timbrul vocii mele, pentru tremurul ei, pen‑
tru hainele mele — confortabile, dar care rareori îmi vin 
bine —, părul meu, pantofii mei sport, unghiile mele roase.

Ea este lumina, iar eu sunt întunericul.
Ştiam asta pe atunci. Acum o ştii şi tu.

—	Numele? a întrebat pe un ton răstit profesoara cu bluză 
albastră, care stătea la un birou în capătul rândului.
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—	Marnie Gregory, a spus ea pe un ton ferm şi sigur.
—	E… F… G… Gregory. Marnie. Tu eşti în clasa de‑acolo, 

cea cu C pe uşă. Şi tu? a continuat ea. Pe tine cum te 
cheamă?

—	Jane, i‑am răspuns.
Profesoara a ridicat privirea de pe foaia de hârtie din 

faţa ei şi şi‑a dat ochii peste cap.
—	Oh, scuze, m‑am fâstâcit eu. Baxter. Jane Baxter. 

A căutat pe listă. 
—	Du‑te cu ea. Acolo. Uşa cu litera C.

Unii ar putea spune că a fost doar o prietenie de con‑
venienţă, că aş fi acceptat orice dovadă de bunătate, de 
afecţiune, de dragoste. Şi poate că aşa este. Dar, în acest 
caz, aş putea să‑i contrazic spunându‑le că soarta ne‑a adus 
împreună, că prietenia noastră era scrisă în stele, pentru 
că, mai târziu, pe drumul vieţii noastre, şi Marnie urma să 
aibă nevoie de mine.

Ştiu că pare o prostie. Probabil că şi este. Dar uneori aş 
fi gata să jur că ăsta este adevărul.

*
—	Da, te rog, a răspuns Stanley. Eu vreau puţină frişcă.

Stanley avea cu doi ani mai puţin decât mine şi era un 
avocat cu multe diplome. Avea părul blond‑deschis, care 
îi cădea peste ochi, şi zâmbea întruna, adesea fără niciun 
motiv evident. Spre deosebire de alţii ca el, ştia să vorbească 
cu femeile. Presupun că asta se datora unei copilării încon‑
jurate de surori. Dar era şi incredibil de plictisitor.

Deloc surprinzător, Charles părea să aprecieze com‑
pania lui Stanley. Ceea ce făcea ca Stanley să‑mi fie şi mai 
puţin simpatic.
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Marnie a dat cana cu frişcă mai departe, trăgându‑şi 
bluza peste abdomen. Nu voia ca materialul — mătase, 
cred — să se atingă de buza bolului cu salată de fructe.

—	Altceva? a întrebat ea, uitându‑se de la Stanley la mine, 
apoi la Charles. 

Charles purta o cămaşă cu dungi albastre şi albe şi îşi 
desfăcuse nasturii de sus, lăsând să i se vadă un triunghi de 
păr întunecat. Privirea ei s‑a oprit o clipă acolo. El a scuturat 
din cap şi cravata — lărgită în jurul gâtului — i‑a alunecat 
puţin spre stânga.

—	Perfect, a spus Marnie, aşezându‑se şi luând în mână 
linguriţa de desert.

Ca întotdeauna, conversaţia era dominată de Charles. 
Stanley reuşea să ţină pasul şi, de câte ori era posibil, interve‑
nea şi el, vorbind despre succesele lui, dar eu mă plictiseam, 
şi cred că şi Marnie. Amândouă stăteam rezemate de spe‑
teaza scaunului, sorbind vinul rămas în pahar, absorbite în 
conversaţii imaginare care se desfăşurau în mintea noastră.

La zece şi jumătate, Marnie s‑a ridicat în picioare, aşa 
cum făcea mereu la această oră, şi a spus:

—	Bine.
—	Bine, am repetat, ridicându‑mă la rândul meu.

Ea a adunat cele patru castroane de pe masă şi le‑a 
stivuit în pliul braţului stâng. Un strop mic de suc roz de 
zmeură care rămăsese pe unul dintre vase s‑a imprimat în 
albul cămăşii ei. Eu am luat bolul de fructe acum gol — îl 
făcuse chiar Marnie la un curs de olărit cu câţiva ani în 
urmă — ş̈i cana de frişcă, apoi am urmat‑o în bucătăria din 
fundul apartamentului.

Apartamentul acesta — apartamentul lor — reflecta 
dinamica relaţiei pe care o aveau. Charles plătise un avans 
considerabil, deoarece el plătea aproape tot, dar Marnie 
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insistase să‑l cumpere. Ea îşi dăduse seama imediat că apar‑
tamentul era făcut pentru ei şi nu te va surprinde să afli 
că Marnie a fost întotdeauna incredibil de convingătoare.

Când s‑au mutat în el, era aproape o dărăpănătură: mic, 
întunecos, murdar şi igrasios. Se întindea pe două etaje şi 
arăta înfiorător de neîngrijit. Dar Marnie a fost întotdeauna 
o vizionară. Ea vede lucruri pe care alţii nu le pot vedea. 
Până şi în cele mai întunecate locuri găseşte speranţă — cul‑
mea, chiar şi în mine — şi e convinsă că va scoate de‑acolo 
ceva extraordinar. Întotdeauna i‑am invidiat această încre‑
dere în sine. La Marnie, vine dintr‑un fel de încăpăţânare. 
Nu se teme de eşec, nu pentru că nu a dat greş niciodată, 
ci pentru că eşecul a fost întotdeauna doar un ocol, o mică 
diversiune pe un drum care duce în cele din urmă la succes.

A lucrat neobosit — seara, în weekenduri, folosindu‑şi 
tot concediul de odihnă — pentru a construi ceva frumos. 
Cu mâinile ei mici, a dezlipit tapetul, a şlefuit uşile, a vopsit 
dulapurile, a curăţat covorul, a pus parchetul, a cusut jalu‑
zelele. A făcut tot. Până când camerele au ajuns să degaje 
aceeaşi căldură pe care o degajă ea: o încredere liniştită, un 
sentiment nedefinit, dar recognoscibil, că eşti acasă.

Marnie a pus castroanele în maşina de spălat vase, 
lăsând puţin spaţiu între ele.

—	Aşa se spală mai bine, a spus ea.
—	Ştiu, am răspuns eu.

Repeta asta în fiecare săptămână şi eu scoteam acelaşi 
mic mormăit dezaprobator de fiecare dată, pentru că mie 
mi se părea doar o mare risipă de apă.

—	Lucrurile merg bine cu Charles, a spus ea.
Am simţit o furnicătură pe şira spinării şi m‑am îndrep‑

tat de spate, forţându‑mă să trag aer în piept.
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Nu discutaserăm decât o singură dată despre relaţia lor 
şi fusese o discuţie tensionată, încărcată de istoria lungă şi 
complicată a unei foarte vechi prietenii. De atunci, n‑am 
mai vorbit decât despre lucruri inofensive: planurile lor pen‑
tru weekend; casa din afara Londrei pe care visau să şi‑o 
cumpere într‑o bună zi; mama lui, bolnavă de cancer, care 
locuia în Scoţia şi avea să aibă parte de o moarte foarte lentă, 
dureroasă şi în cea mai mare singurătate.

Nu discutaserăm, de exemplu, despre faptul că erau 
împreună de trei ani şi că eu, cu câteva luni în urmă, găsi‑
sem întâmplător — şi ştiu că n‑ar fi trebuit să caut acolo — 
un inel de logodnă cu diamante, ascuns în fundul noptierei 
lui Charles. Nici despre faptul că se îndreptau spre un anga‑
jament permanent, chiar şi fără acel inel, care îi va lega pe 
vecie, într‑o manieră care pe Marnie şi pe mine nu ne legase 
nici după aproape douăzeci de ani.

Şi nu discutaserăm niciodată despre faptul că eu îl 
uram.

—	Da, i‑am răspuns, pentru că mi‑a fost teamă că o pro‑
poziţie întreagă, poate chiar un cuvânt din două silabe, va 
arunca prietenia noastră în aer.

—	Nu crezi? a spus ea. Nu crezi că lucrurile merg bine între 
noi?

Am dat din cap şi am turnat restul de frişcă din cană 
în recipientul de plastic de la supermarket.

—	Suntem făcuţi unul pentru altul, nu crezi? a întrebat 
ea.

Am deschis uşa frigiderului, m‑am ascuns în spatele 
ei şi, încet, foarte încet, am pus frişca la locul ei pe raftul 
de sus.

—	Jane?
—	Da, am răspuns. Cred că da.
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A fost prima minciună pe care i‑am spus‑o lui Marnie.
Mă întreb acum — de fapt, aproape tot timpul: dacă 

n‑aş fi spus atunci această primă minciună, le‑aş mai fi înşi‑
rat pe urmă pe celelalte? Îmi place să‑mi spun că prima a 
fost cel mai puţin importantă dintre toate. Dar asta, culmea 
ironiei, este o minciună. Dacă aş fi fost sinceră în acea seară 
de vineri, poate că totul ar fi fost — sigur ar fi fost — altfel.

Vreau să ştii un lucru: am crezut că fac ceea ce trebuie. 
Vechile prietenii sunt ca o frânghie veche, roasă în unele 
locuri, îngroşată şi noduroasă în altele. M‑am temut că acest 
fir al iubirii noastre este prea subţire, prea uzat pentru a 
suporta greutatea adevărului meu. Pentru că adevărul —
acela că n‑am urât pe nimeni aşa cum îl uram pe el — ne‑ar 
fi distrus prietenia.

Dacă aş fi fost sinceră — dacă aş fi sacrificat dragostea 
noastră pentru a lor — probabil că acum Charles ar fi în 
viaţă.
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Capitolul 2

Iată, deci, adevărul meu. Nu vreau să par prea patetică, 
dar cred că meriţi să cunoşti această poveste. Chiar cred că 
trebuie să o cunoşti. Este povestea ta, aşa cum este şi a mea.

Charles e mort, da, dar nu asta a fost intenţia mea. Pe 
cuvânt, n‑am crezut niciodată că va fi vreodată altceva decât 
un ghimpe constant şi dureros în coasta mea. Era unul din‑
tre acei oameni care te domină, pur şi simplu: cu cea mai 
puternică voce, cu cele mai grandioase gesturi, mai înalt, 
mai lat în umeri, mai puternic şi mai bun decât toţi ceilalţi. 
Ai fi zis că era mai mare decât viaţa, ceea ce acum, desigur, 
pare puţin ironic. Cu alte cuvinte, simpla lui existenţă părea 
o dovadă suficientă că el va exista mereu.

*
În primii ani din viaţa mea — şi presupun că asta este 

valabil pentru primii ani din viaţa oricui —, familia a fost 
cadrul meu de referinţă. Deciziile importante, cele care îmi 
defineau existenţa de zi cu zi — unde locuiam, cu cine îmi 
petreceam timpul, chiar şi cum mă chema —, nu‑mi apar‑
ţineau mie. Părinţii mei erau păpuşarii care mă conduceau 
prin viaţă.
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Dar, mai târziu, era de aşteptat ca eu să‑mi iau propri‑
ile decizii: ce să mă joc, cu cine, unde şi când. Familia mea 
fusese totul pentru mine, până când a devenit doar temelia 
pe care mi‑am construit propria identitate. Era minunat, 
deşi oarecum copleşitor, să descopăr că devenisem o enti‑
tate proprie.

Dar am avut noroc. Mi‑am găsit o tovarăşă de joacă.
Curând, eu şi Marnie am devenit nedespărţite. Nu 

semănam deloc una cu cealaltă şi totuşi profesorii ne con‑
fundau frecvent. Pentru că eram mereu împreună. Ne 
aşezam una lângă alta la fiecare oră de curs, mergeam 
împreună de la o sală de clasă la alta şi ne duceam acasă cu 
acelaşi autobuz la sfârşitul orelor.

Sper ca într‑o bună zi să ai şi tu parte de o asemenea 
prietenie. În adolescenţă, ne putem ataşa de cineva într‑atât 
încât simţim că acea legătură va dura o veşnicie, legaţi de 
experienţe noi şi de un sentiment de libertate nemaiîntâl‑
nit până atunci. Prima şi cea mai bună prietenă de la vâr‑
sta de unsprezece ani e ca o magie. Este ameţitor să fii atât 
de indispensabilă cuiva şi să ai atâta nevoie de cineva. Este 
sentimentul acela de a fi interconectate pe toate planurile. 
Dar aceste legături timpurii nu sunt durabile. Şi într‑o zi vei 
decide să te retragi din această prietenie şi să te dedici unei 
poveşti de dragoste, de exemplu. Te vei desprinde membru 
cu membru, os cu os, amintire cu amintire, până când vei 
putea exista independent şi vei deveni din nou o singură 
persoană acolo unde altădată eraţi două.

Marnie şi cu mine eram încă două când ne‑am mutat 
într‑un apartament din Vauxhall după absolvirea facultăţii. 
Era un apartament modern, într‑un imobil nou, construit 
cu nici zece ani în urmă, înconjurat de alte clădiri asemă‑
nătoare cu acelaşi tip de apartamente, cu uşi identice, din 
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lemn de pin, ce se deschideau spre coridoare cu mochetă 
albastră. Avea podeaua acoperită cu linoleum care imita 
lemnul, mobilă de bucătărie albă şi elegantă şi pereţi de 
culoarea magnoliei, impersonali. Toate camerele aveau spo‑
turi de lumină încastrate, inclusiv dormitoarele, iar baia 
avea gresie de culoarea piersicii. Părea cumva rece, glacial, 
şi totuşi mereu se făcea prea cald. Dar era refugiul nostru, 
unde ne adăposteam de luminile ţipătoare şi vacarmul neîn‑
cetat ale unui oraş cosmopolit, în care niciuna dintre noi nu 
se simţea cu adevărat confortabil pe vremea aceea.

Lucrurile erau altfel atunci. Discutam despre agenda 
noastră zilnică la castronul cu cereale de la micul dejun şi 
ne împărţeam sarcinile de peste zi: de cumpărat şampon, 
baterii pentru telecomandă, ceva pentru cină. Mergeam 
împreună până la staţia de metrou. Urcam în acelaşi vagon. 
Normal ar fi fost ca eu să urc în celălalt capăt, astfel încât să 
fiu mai aproape de ieşire când coboram, dar vieţile noastre 
erau atât de strâns împletite, încât părea ridicol să călăto‑
rim separat.

Seara fugeam spre casă pentru a umple golurile ce se 
căscaseră în cursul unei singure zile. Puneam ibricul cu apă 
la fiert, aprindeam aragazul, râdeam de colegii penibili şi ne 
plângeam de şedinţele groaznice. Eram apropiate, modul 
nostru de coabitare ne unea: împărţeam sticla de lapte din 
frigider, ţineam pantofii la grămadă în spatele uşii de la 
intrare, cărţile amestecate pe etajere, fotografiile înrămate 
expuse pe pervazul ferestrei. Eram atât de bine ancorate 
una în viaţa celeilalte, încât o fisură, oricât de mică, părea 
imposibilă.

Aveam puţini bani şi puţin timp şi totuşi, o dată la 
câteva săptămâni, ne aventuram într‑un colţ necunoscut 
al acestei lumi noi, pentru a descoperi un restaurant sau un 
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