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Pentru Anne si Bob Goudsmit
sau asa cum i-am cunoscut eu intotdeauna,
mama i tata



Prima minciuna




Capitolul 1

— Si asa i-am castigat inima, a spus el zambind.

S-a ldsat pe speteaza scaunului si si-a pus mainile dupd
cap, umflandu-si pieptul. Ingdmfat ca intotdeauna.

S-a uitat la mine, apoi la idiotul care statea langa mine,
dupa care s-a intors din nou spre mine. Astepta reactia noas-
trd. Voia sd vadd un zambet pe fetele noastre, sa simtd admi-
ratia noastrd, uimirea noastrd.

il uram. Ura mea era totald, arzitoare, biblici. Uram
cd repeta aceasta poveste de fiecare data cand veneam la
masa, in fiecare vineri seara. Indiferent pe cine aduceam
cu mine. Indiferent cu ce dobitoc ma intalneam pe-atunci.

El spunea de fiecare datd aceeasi poveste.

Pentru cd, vezi tu, povestea era despre cel mai frumos
trofeu al sdu. Pentru un bdrbat precum Charles — care reu-
sise In viatd, avea bani, era sarmant —, o femeie frumoasa,
inteligenta si cuceritoare ca Marnie era cea mai valoroasa
medalie din colectia lui. Si pentru cd se hranea cu respectul
si admiratia altora — poate si pentru cd de la mine nu primea
nici una, nici alta — cduta sd le obtind de la ceilalti invitati.

Ce-as fi vrut eu sd raspund, dar n-am facut-o nicio-
data, este cd inima lui Marnie nu putea fi castigatd ca un
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trofeu. O inimd, dacd e sd fiu sincerd — si, acum, in sfar-
sit, m-am hotdrat sd fiu —, nu poate fi castigatd. Ea poate
fi doar ddruitd sau primitd. Nu poti convinge o inimd, n-o
poti seduce, schimba, domoli, fura, impietri sau lua. Si in
niciun caz n-o poti castiga.

— Friscd? a intrebat Marnie.

Stdtea langd masa din sufragerie, cu o cand alba de cera-
micd in mand. Avea pdrul strans perfect la ceafa, cu niste
suvite rebele In jurul fetei, iar colierul de la gat i se rasucise
cu Inchizdtoarea langa pandantiv, pe piept.

Am scuturat din cap.

— Nu, multumesc.
— Nu tu, a replicat ea zambind. Stiu cd tu nu vrei.

*

Inainte de a incepe, as vrea si-ti spun un lucru. Marnie
Gregory este cea mai impresionantd, fascinanta si uluitoare
femeie pe care o cunosc. Mi-a fost cea mai bund prietend de
mai bine de optsprezece ani, inca de cand ne-am intalnit in
clasa a sasea. Relatia noastra este oficial majord, ca sd zic asa:
are voie sd bea, sa se casatoreascd, sd joace jocuri de noroc.

Era prima zi de scoald si stdteam la rand pe un coridor
lung si ingust, un sir de copii de unsprezece ani care ina-
intau incet spre o masd din celdlalt capdt al holului. Din
loc in loc, se formau mici grupuri care faceau o buclad in
randul ordonat, de cate o persoand, ca soarecii In pantecele
unui sarpe.

Eram nelinistitd, constientd cd nu cunosteam pe
nimeni, pregatindu-ma in mintea mea sa petrec urmato-
rii zece ani singurd. Md uitam fix la acele mici grupuri si
incercam sd-mi spun cd oricum nu voiam sa fac parte din
niciunul.
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Apoi am inaintat prea repede, prea mult, si am célcat-o
pe picior pe fata din fata mea. Ea s-a Intors spre mine. M-am
panicat. Eram sigurd cd voi fi umilitd, ca va tipa la mine,
cd voi fi injositd in fata tuturor. Dar frica aceea s-a risipit
in clipa cand am vdzut-o. Stiu cd sund ridicol, dar Marnie
Gregory seamdnd cu un soare. Asa mi s-a pdrut atunci,
asa mi se pare si-acum. Pielea ei este uluitor de frumoasd,
alba ca portelanul, coloratd doar rareori de obrajii tranda-
firii — dupa sport, de exemplu, sau cand este peste masura
de multumita.

Are pdrul castaniu-inchis, revarsat in bucle de aur rosu,
iar ochii de un albastru-pal, aproape alb.

— Imi pare ridu, am spus, ficand un pas inapoi si pri-
vindu-mi pantofii noi-nouti.
— Pe mine ma cheama Marnie, a spus ea. Pe tine?

Aceastd prima intalnire este emblematicd pentru
intreaga noastra relatie. Marnie este o fire deschisa, priete-
noasa si afectuoasd. Are o sigurantd de sine impecabild, nu
se teme de nimic si nu se indoieste niciodata de buna-cre-
dintd a celui cu care discuta. Pe cand eu sunt extrem de
suspicioasd. Md tem de o eventuald animozitate si astept
mereu ceea ce stiu cd se va intampla la un moment dat. Ma
astept mereu sd fiu ridiculizatd. Pe atunci, md temeam cd
voi fi judecatd pentru cosurile de pe frunte, pentru parul
lipsit de strdlucire, pentru uniforma care imi era prea mare.
Acum, pentru timbrul vocii mele, pentru tremurul ei, pen-
tru hainele mele — confortabile, dar care rareori imi vin
bine —, parul meu, pantofii mei sport, unghiile mele roase.

Ea este lumina, iar eu sunt intunericul.

Stiam asta pe atunci. Acum o stii si tu.

— Numele? a intrebat pe un ton rdstit profesoara cu bluzd
albastra, care stdtea la un birou in capatul randului.
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— Marnie Gregory, a spus ea pe un ton ferm si sigur.

—E... F... G... Gregory. Marnie. Tu esti in clasa de-acolo,
cea cu C pe usd. Si tu? a continuat ea. Pe tine cum te
cheamad?

— Jane, i-am rdspuns.

Profesoara a ridicat privirea de pe foaia de hartie din
fata ei si si-a dat ochii peste cap.

— Oh, scuze, m-am fastacit eu. Baxter. Jane Baxter.

A cdutat pe listd.

— Du-te cu ea. Acolo. Usa cu litera C.

Unii ar putea spune ca a fost doar o prietenie de con-
venientd, cd as fi acceptat orice dovadd de bundtate, de
afectiune, de dragoste. Si poate cd asa este. Dar, in acest
caz, as putea sd-i contrazic spunandu-le cd soarta ne-a adus
impreund, cd prietenia noastrad era scrisd in stele, pentru
cd, mai tarziu, pe drumul vietii noastre, si Marnie urma sa
aibd nevoie de mine.

Stiu cd pare o prostie. Probabil cd si este. Dar uneori as
fi gata sd jur ca asta este adevarul.

*

— Da, te rog, a rdspuns Stanley. Eu vreau putind frisca.

Stanley avea cu doi ani mai putin decat mine si era un
avocat cu multe diplome. Avea pdrul blond-deschis, care
ii cddea peste ochi, si zambea intruna, adesea fdrd niciun
motiv evident. Spre deosebire de altii ca el, stia sd vorbeascd
cu femeile. Presupun ca asta se datora unei copildrii incon-
jurate de surori. Dar era si incredibil de plictisitor.

Deloc surprinzdtor, Charles pdrea sa aprecieze com-
pania lui Stanley. Ceea ce fdcea ca Stanley sa-mi fie si mai
putin simpatic.

fiction connection



Sapte minciuni

Marnie a dat cana cu frisca mai departe, tragandu-si
bluza peste abdomen. Nu voia ca materialul — madtase,
cred — sa se atinga de buza bolului cu salata de fructe.

— Altceva? a intrebat ea, uitandu-se de la Stanley la mine,
apoi la Charles.

Charles purta o cdmasd cu dungi albastre si albe si 1si
desfdcuse nasturii de sus, lasand sd i se vadd un triunghi de
par intunecat. Privirea ei s-a oprit o clipa acolo. El a scuturat
din cap si cravata — ldrgita in jurul gatului — i-a alunecat
putin spre stanga.

— Perfect, a spus Marnie, asezandu-se si ludnd in mand
lingurita de desert.

Ca intotdeauna, conversatia era dominata de Charles.
Stanley reusea sa tina pasul si, de cate ori era posibil, interve-
nea si el, vorbind despre succesele lui, dar eu md plictiseam,
si cred cd si Marnie. Amandoud stdteam rezemate de spe-
teaza scaunului, sorbind vinul ramas in pahar, absorbite in
conversatii imaginare care se desfdsurau in mintea noastrad.

La zece si jumatate, Marnie s-a ridicat in picioare, asa
cum fdcea mereu la aceastd ora, si a spus:

— Bine.
— Bine, am repetat, ridicindu-ma la randul meu.

Ea a adunat cele patru castroane de pe masa si le-a
stivuit In pliul bratului stang. Un strop mic de suc roz de
zmeurd care ramasese pe unul dintre vase s-a imprimat in
albul camasii ei. Eu am luat bolul de fructe acum gol — il
fdcuse chiar Marnie la un curs de oldrit cu cativa ani in
urmd —si cana de friscd, apoi am urmat-o in bucdtdria din
tundul apartamentului.

Apartamentul acesta — apartamentul lor — reflecta
dinamica relatiei pe care o aveau. Charles pldtise un avans
considerabil, deoarece el pldtea aproape tot, dar Marnie
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insistase sa-1 cumpere. Ea isi ddduse seama imediat cd apar-
tamentul era fadcut pentru ei si nu te va surprinde sd afli
cd Marnie a fost intotdeauna incredibil de convingdtoare.

Cand s-au mutat in el, era aproape o ddrapdndturd: mic,
intunecos, murdar si igrasios. Se intindea pe doud etaje si
ardta Infiordtor de neingrijit. Dar Marnie a fost intotdeauna
o vizionard. Ea vede lucruri pe care altii nu le pot vedea.
Pana si In cele mai intunecate locuri gaseste speranta — cul-
mea, chiar si In mine — si e convinsa cd va scoate de-acolo
ceva extraordinar. Intotdeauna i-am invidiat aceastd incre-
dere in sine. La Marnie, vine dintr-un fel de incapatanare.
Nu se teme de esec, nu pentru cd nu a dat gres niciodatd,
ci pentru cd esecul a fost intotdeauna doar un ocol, o micd
diversiune pe un drum care duce in cele din urma la succes.

A lucrat neobosit — seara, In weekenduri, folosindu-si
tot concediul de odihnad — pentru a construi ceva frumos.
Cu mainile ei mici, a dezlipit tapetul, a slefuit usile, a vopsit
dulapurile, a curatat covorul, a pus parchetul, a cusut jalu-
zelele. A facut tot. Pand cand camerele au ajuns sd degaje
aceeasi cdldura pe care o degajd ea: o Incredere linistitd, un
sentiment nedefinit, dar recognoscibil, cd esti acasa.

Marnie a pus castroanele in masina de spalat vase,
lasand putin spatiu intre ele.

— Asa se spald mai bine, a spus ea.
— Stiu, am rdspuns eu.

Repeta asta in fiecare sdptdmana si eu scoteam acelasi
mic mormadit dezaprobator de fiecare datd, pentru cad mie
mi se pdrea doar o mare risipd de apa.

— Lucrurile merg bine cu Charles, a spus ea.

Am simtit o furnicdtura pe sira spindrii si m-am indrep-

tat de spate, fortandu-ma sa trag aer in piept.
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Nu discutaserdm decat o singura datd despre relatia lor
si fusese o discutie tensionatd, incarcatd de istoria lunga si
complicatd a unei foarte vechi prietenii. De atunci, n-am
mai vorbit decat despre lucruri inofensive: planurile lor pen-
tru weekend; casa din afara Londrei pe care visau sd si-o
cumpere intr-o bund zi; mama lui, bolnava de cancer, care
locuia In Scotia si avea sd aibd parte de o moarte foarte lentd,
dureroasd si in cea mai mare singurdtate.

Nu discutaseram, de exemplu, despre faptul ca erau
impreuna de trei ani si cd eu, cu cateva luni in urma, gasi-
sem Intampldtor — si stiu cd n-ar fi trebuit sd caut acolo —
un inel de logodna cu diamante, ascuns in fundul noptierei
lui Charles. Nici despre faptul cd se indreptau spre un anga-
jament permanent, chiar si fdrd acel inel, care ii va lega pe
vecie, intr-o manierd care pe Marnie si pe mine nu ne legase
nici dupd aproape doudzeci de ani.

Si nu discutaserdm niciodatd despre faptul cd eu il
uram.

— Da, i-am rdspuns, pentru cd mi-a fost teamad cd o pro-
pozitie intreagd, poate chiar un cuvant din doua silabe, va
arunca prietenia noastrd in aer.

— Nu crezi? a spus ea. Nu crezi cd lucrurile merg bine intre
noi?

Am dat din cap si am turnat restul de friscd din cana
in recipientul de plastic de la supermarket.

— Suntem fdcuti unul pentru altul, nu crezi? a intrebat
ea.

Am deschis usa frigiderului, m-am ascuns In spatele
ei si, incet, foarte incet, am pus frisca la locul ei pe raftul
de sus.

— Jane?

— Da, am rdspuns. Cred cd da.
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A fost prima minciund pe care i-am spus-o lui Marnie.

Mad intreb acum — de fapt, aproape tot timpul: daca
n-as fi spus atunci aceastd prima minciund, le-as mai fi insi-
rat pe urma pe celelalte? imi place si-mi spun ca prima a
fost cel mai putin importantd dintre toate. Dar asta, culmea
ironiei, este 0 minciund. Dacd as fi fost sincerd In acea seard
de vineri, poate ca totul ar fi fost — sigur ar fi fost — altfel.

Vreau sd stii un lucru: am crezut ca fac ceea ce trebuie.
Vechile prietenii sunt ca o franghie veche, roasa in unele
locuri, ingrosata si noduroasd in altele. M-am temut cd acest
fir al iubirii noastre este prea subtire, prea uzat pentru a
suporta greutatea adevdrului meu. Pentru ca adevdrul —
acela cd n-am urat pe nimeni asa cum il uram pe el — ne-ar
fi distrus prietenia.

Daca as fi fost sincerd — daca as fi sacrificat dragostea
noastra pentru a lor — probabil cd acum Charles ar fi in
viatd.
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Capitolul 2

Iatd, deci, adevdrul meu. Nu vreau sd par prea pateticd,
dar cred cd meriti sd cunosti aceastd poveste. Chiar cred cd
trebuie sd o cunosti. Este povestea ta, asa cum este si a mea.

Charles e mort, da, dar nu asta a fost intentia mea. Pe
cuvant, n-am crezut niciodata cd va fi vreodata altceva decat
un ghimpe constant si dureros in coasta mea. Era unul din-
tre acei oameni care te domind, pur si simplu: cu cea mai
puternicd voce, cu cele mai grandioase gesturi, mai inalt,
mai lat In umeri, mai puternic si mai bun decat toti ceilalti.
Ai fi zis cd era mai mare decat viata, ceea ce acum, desigur,
pare putin ironic. Cu alte cuvinte, simpla lui existentd parea
o dovadd suficientd cd el va exista mereu.

*

In primii ani din viata mea — si presupun ci asta este
valabil pentru primii ani din viata oricui —, familia a fost
cadrul meu de referintd. Deciziile importante, cele care Imi
defineau existenta de zi cu zi — unde locuiam, cu cine imi
petreceam timpul, chiar si cum md chema —, nu-mi apar-
tineau mie. Parintii mei erau pdpusarii care ma conduceau
prin viata.
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Dar, mai tarziu, era de asteptat ca eu sd-mi iau propri-
ile decizii: ce sa md joc, cu cine, unde si cand. Familia mea
fusese totul pentru mine, pana cand a devenit doar temelia
pe care mi-am construit propria identitate. Era minunat,
desi oarecum coplesitor, sa descopdr cd devenisem o enti-
tate proprie.

Dar am avut noroc. Mi-am gdsit o tovardsa de joaca.

Curand, eu si Marnie am devenit nedespartite. Nu
semdnam deloc una cu cealaltd si totusi profesorii ne con-
fundau frecvent. Pentru cd eram mereu impreuna. Ne
asezam una langa alta la fiecare ord de curs, mergeam
impreund de la o sald de clasd la alta si ne duceam acasa cu
acelasi autobuz la sfarsitul orelor.

Sper ca intr-o buna zi sa ai si tu parte de o asemenea
prietenie. In adolescentd, ne putem atasa de cineva intr-atat
incat simtim ca acea legaturd va dura o vesnicie, legati de
experiente noi si de un sentiment de libertate nemaiintal-
nit pand atunci. Prima si cea mai bund prietend de la var-
sta de unsprezece ani e ca o magie. Este ametitor sd fii atat
de indispensabild cuiva si sa ai atata nevoie de cineva. Este
sentimentul acela de a fi interconectate pe toate planurile.
Dar aceste legaturi timpurii nu sunt durabile. Si intr-o zi vei
decide sd te retragi din aceasta prietenie si sa te dedici unei
povesti de dragoste, de exemplu. Te vei desprinde membru
cu membru, os cu os, amintire cu amintire, pand cand vei
putea exista independent si vei deveni din nou o singurd
persoand acolo unde altddatd erati doua.

Marnie si cu mine eram incd doud cand ne-am mutat
intr-un apartament din Vauxhall dupd absolvirea facultatii.
Era un apartament modern, intr-un imobil nou, construit
cu nici zece ani In urmd, inconjurat de alte cladiri asema-
ndtoare cu acelasi tip de apartamente, cu usi identice, din
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lemn de pin, ce se deschideau spre coridoare cu mochetd
albastrd. Avea podeaua acoperita cu linoleum care imita
lemnul, mobild de bucdtdrie albd si elegantd si pereti de
culoarea magnoliei, impersonali. Toate camerele aveau spo-
turi de lumina incastrate, inclusiv dormitoarele, iar baia
avea gresie de culoarea piersicii. Pdrea cumva rece, glacial,
si totusi mereu se facea prea cald. Dar era refugiul nostru,
unde ne addposteam de luminile tipdtoare si vacarmul nein-
cetat ale unui oras cosmopolit, in care niciuna dintre noi nu
se simtea cu adevdrat confortabil pe vremea aceea.

Lucrurile erau altfel atunci. Discutam despre agenda
noastra zilnicd la castronul cu cereale de la micul dejun si
ne impdrteam sarcinile de peste zi: de cumpadrat sampon,
baterii pentru telecomandd, ceva pentru cind. Mergeam
impreund pana la statia de metrou. Urcam in acelasi vagon.
Normal ar fi fost ca eu sa urc in celdlalt capdt, astfel Incat sa
fiu mai aproape de iesire cand coboram, dar vietile noastre
erau atat de strans impletite, Incat pdrea ridicol sd cdldto-
rim separat.

Seara fugeam spre casa pentru a umple golurile ce se
cascasera in cursul unei singure zile. Puneam ibricul cu apa
la fiert, aprindeam aragazul, radeam de colegii penibili si ne
plangeam de sedintele groaznice. Eram apropiate, modul
nostru de coabitare ne unea: impdrteam sticla de lapte din
frigider, tineam pantofii la grdmada in spatele usii de la
intrare, cdrtile amestecate pe etajere, fotografiile inramate
expuse pe pervazul ferestrei. Eram atat de bine ancorate
una in viata celeilalte, Incat o fisurd, oricat de mica, pdrea
imposibild.

Aveam putini bani si putin timp si totusi, o datd la
cateva sdptdmani, ne aventuram intr-un colt necunoscut
al acestei lumi noi, pentru a descoperi un restaurant sau un
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